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El radio reloj marcé las 8:30 y como un susurro dejo sonar por el parlante
a Donna Summer cantando she works hard for the money. El estaba dormido
en la cama, boca para arriba. Las frazadas lo tapaban hasta la altura de los
0J0s.

Desperté y escuché la musica. Acababa de tener el suefio mas extrano del
que tuviera memoria. Luego de muchos anos de psicoandlisis, interminables
charlas de café, terapia cognitiva y toda herramienta que estuvo a su alcance,
ese sueno le habia revelado lo mas profundo de su ser. Aquello que no podia
ser visto por un terapeuta, por un amigo, por un familiar y mucho menos
por si mismo.

Entreabrié los ojos y miré hacia el frente: la habitacién en penumbras,
sin duda habfa sido un sueno. Sabia que en cuanto hiciera el mas minimo
movimiento lo olvidaria todo: un parpadeo, dejarse llevar por la misica o
acomodar las sabanas, ni siquiera pensar demasiado. No debia perder el hilo
de la somnolencia, ese hilo que lo unia al mundo de los suenos era lo que
permitia mantener las imagenes aun presentes, los sonidos retumbando en su
mente como si realmente los oyera.

Su padre, su madre, el marido de su madre, la mujer de su padre, una
novia, un amigo, desnudos o vestidos con atuendos inapropiados, comidas
inventadas, violencia, soledad, dolor, sexo, flores, la lluvia y mucho mas:
Ahf estaba todo, la punta de la soga que desataria el nudo de su inconsciente.

La radio seguia sonando, pero no para el, habia logrado ignorarla; per-
dié nocién del tiempo y se concentrd en aferrarse a ese regalo que habia
recibido. Lentamente unié las piezas de todo lo que tenia ante el. Algunas
cosas eran tan pequenas que le parecia increible que aun estuvieran ahi, re-
cuerdos muy lejanos, detalles pasados por alto, frases olvidadas. Era mas
natural que se perdieran a lo largo del tiempo, pero ain tenia recuerdos de
su infancia que se mezclaban con los de su adolescencia y los de su presente
haciendo un todo.

Estaba contento y sonreia, se sentia iluminado y preparado para enfrentar



su vida que ahora seria distinta. Sus temores y deseos estaban expuestos en
forma tan simple que le seria facil lidiar con ellos. Sentia que podria ver por
fuera del velo que hacia que todo se tornara gris y opaco.

Me pica la cabeza.— Murmuré e inmediatamente rascé su cabellera.

Cuando termino de rascarse, miro el reloj y pensé que se hacia tarde para
llegar a la oficina. Salt6 fuera de la cama, buscé en su guardarropa prendas
limpias para vestirse. Abrié la ventana y la habitacién se llen6 de luz, el
aire frio de la manana lo ayudé a despabilarse. Estaba hambriento, pero no
habia tiempo para desayunar. Tomo su portafolio y corrié hacia la parada
del colectivo. En su carrera se dio cuenta que no llevaba corbata ni se habia
peinado o mirado al espejo.

Una vez arriba del émnibus, mientras viajaba hacia la oficina, saco del
portafolio un libro amarillo con letras azules. Decia en su tapa: Interpretacion
de los suenos, un enfoque moderno. Una abuela sentada a su lado, dejo de
mirar por la ventanilla y ley6 el titulo del libro. El observé el interes de la
anciana y con una mueca parecida a una sonrisa le dijo:

—Treinta pesos tirados a la basura, yo nunca sueno.



