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Dispuesto a no ser esclavo del destino y luego de un enfrentamiento con
la puerta de entrada, Pablo ingres6 al hall del cine. Un boleto, un asiento
y luego una sala llena de personas para ver el estreno del mes. Perseguido
por la soldedad, su espada de Damocles, verificé que la sala estaba poblada
de grupos o parejas, ninguna persona estaba sola salvo él. Con cinismo ob-
servé que estaba realmente solo, porque no habia ninguna otra persona sola
en esa sala. Sino, esas otras personas en su misma condicién habrian sido
una compania secreta.

No habia con quien compartir. ;A quién decirle que la pelicula no le habia
gustado?. jA quién pedirle pochoclo?. ;Con quién criticar la voz de aquel
que hablaba mucho o lo joven que era la chica que estaba con su novio quien
le doblaba la edad?. Cuando salié, la lluvia tibia y constante le hizo com-
pania hasta la avenida Del Libertador, donde por fin lo abandoné la soledad.
Un taxista con su monodlogo sobre lo bién que estuvieron las cosas durante
el ultimo gobierno militar le hacia compania. Aturdido por el discurso del
conductor, entendié que estaba mejor solo.

Al bajar del taxi, todavia caia la lluvia aunque ahora le resultaba fria, hi-
riente como lagrimas de hielo, golpeando sobre su piel que esa noche se iria
a dormir sin otra piel que le hiciera compania.
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La banda comenzdé a tocar, el humo y las luces azules invadieron el esce-
nario y el teléon que los escondia dejo a los misicos a la vista de un publico
ansioso, que esperaba el momento. Sentado en un extremo de la hilera de
asientos estaba Juaquin, su brazo se extendia sobre el respaldo del asiento
de junto y los pies sobre el asiento de adelante, que estaba vacio. A su lado
estaba ella, fria y ausente como siempre, la inica compania con la que sabia
podia contar: una cerveza.



Las canciones pasaron, los ritmos cambiaron, los aplausos cesaron y la ban-
da se retiré con el doble de ovaciones con las que fue recibida. El debut del
cuarteto merecia un festejo y él aceptod de buen grado la invitacién, la noche
continu6 en un bar de Belgrano.

Una circunstancia poco habitual lo hizo tomar conciencia de su estado, los
integrantes de la celebracién eran todas parejas. Ocacionalmente las manos
de unos acariciaban las de otro y unas miradas cargadas de emocion y deseo
cumplian el rol de las caricias. Los roces y las caricias en los labios de Joa-
quin se limitaron a los que le dio su copa, que estuvo llena toda la noche. Se
identificé con la Luna, rodeada de estrellas que aunque parecen cercanas en
la oscuridad de la noche, en realidad estan demasiado lejos como para aliviar
su soledad.
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El rutinario sonido del ascensor, los colectivos que pasaban por la calle,
un teléfono que sonaba en un departamento vecino y en el asiento de la cocina
Lola bordaba un panuelo para su hija. Dispuesta a hacerse cargo de si misma
hasta que sus fuerzas la abandonaran o hasta perder la razon, castigada por
los dolores de la artrosis en sus rodillas y manos, la abuela habia aprendido
a ignorar la soledad.

Hablaba consigo misma ocacionalmente para sentir el sonido de una voz
familiar ademas de la del encargado del edificio, que dia por medio le acercaba
unas bolsas con comida del supermercado. La ultima vez que su teléfono
sono fue cuatro dias atras, era un nimero equivocado.

Los discos de pasta se habian desgastado con las décadas de uso, el piano
de pie estaba desafinado y era un mueble de adorno, Lola no recordaba las
tardes en la casa de Dona Lucia tomando clases de piano. A falta de una
mejor compania se habia aferrado a Dios, un padre paciente y protector que
la acobijara en invierno, cuidara a su familia y a quien resongar por las
desgracias mundiales.

Terminé su bordado, lo acerco a la ventana y lo miré con la luz del atardecer
para verificar que estuviera tan bién como solia hacerlo. Conforme con su
trabajo y ayudada por su baston, se acerco a la comoda donde descansaban
las cenizas de su marido y su hija muerta en un accidente. Dej6 el panuelo
prolijamente doblado frente al cofre de su hija y se recosto en la cama.



