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I

Dispuesto a no ser esclavo del destino y luego de un enfrentamiento con
la puerta de entrada, Pablo ingresó al hall del cine. Un boleto, un asiento
y luego una sala llena de personas para ver el estreno del mes. Perseguido
por la soldedad, su espada de Damocles, verificó que la sala estaba poblada
de grupos o parejas, ninguna persona estaba sola salvo él. Con cinismo ob-
servó que estaba realmente solo, porque no hab́ıa ninguna otra persona sola
en esa sala. Sino, esas otras personas en su misma condición habŕıan sido
una compañ́ıa secreta.
No hab́ıa con quien compartir. ¿A quién decirle que la peĺıcula no le hab́ıa
gustado?. ¿A quién pedirle pochoclo?. ¿Con quién criticar la voz de aquel
que hablaba mucho o lo joven que era la chica que estaba con su novio quien
le doblaba la edad?. Cuando salió, la lluvia tibia y constante le hizo com-
pañ́ıa hasta la avenida Del Libertador, donde por fin lo abandonó la soledad.
Un taxista con su monólogo sobre lo bién que estuvieron las cosas durante
el último gobierno militar le haćıa compañ́ıa. Aturdido por el discurso del
conductor, entendió que estaba mejor solo.
Al bajar del taxi, todav́ıa cáıa la lluvia aunque ahora le resultaba fŕıa, hi-
riente como lágrimas de hielo, golpeando sobre su piel que esa noche se iŕıa
a dormir sin otra piel que le hiciera compañ́ıa.

II

La banda comenzó a tocar, el humo y las luces azules invadieron el esce-
nario y el telón que los escond́ıa dejó a los músicos a la vista de un público
ansioso, que esperaba el momento. Sentado en un extremo de la hilera de
asientos estaba Juaqúın, su brazo se extend́ıa sobre el respaldo del asiento
de junto y los pies sobre el asiento de adelante, que estaba vaćıo. A su lado
estaba ella, fŕıa y ausente como siempre, la única compañ́ıa con la que sab́ıa
pod́ıa contar: una cerveza.
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Las canciones pasaron, los ritmos cambiaron, los aplausos cesaron y la ban-
da se retiró con el doble de ovaciones con las que fue recibida. El debut del
cuarteto merećıa un festejo y él aceptó de buen grado la invitación, la noche
continuó en un bar de Belgrano.
Una circunstancia poco habitual lo hizo tomar conciencia de su estado, los
integrantes de la celebración eran todas parejas. Ocacionalmente las manos
de unos acariciaban las de otro y unas miradas cargadas de emoción y deseo
cumpĺıan el rol de las caricias. Los roces y las caŕıcias en los labios de Joa-
qúın se limitaron a los que le d́ıo su copa, que estuvo llena toda la noche. Se
identificó con la Luna, rodeada de estrellas que aunque parecen cercanas en
la oscuridad de la noche, en realidad están demasiado lejos como para aliviar
su soledad.

III

El rutinario sonido del ascensor, los colectivos que pasaban por la calle,
un teléfono que sonaba en un departamento vecino y en el asiento de la cocina
Lola bordaba un pañuelo para su hija. Dispuesta a hacerse cargo de si misma
hasta que sus fuerzas la abandonaran o hasta perder la razón, castigada por
los dolores de la artrosis en sus rodillas y manos, la abuela hab́ıa aprendido
a ignorar la soledad.
Hablaba consigo misma ocacionalmente para sentir el sonido de una voz
familiar además de la del encargado del edificio, que d́ıa por medio le acercaba
unas bolsas con comida del supermercado. La última vez que su teléfono
sonó fue cuatro d́ıas atrás, era un número equivocado.
Los discos de pasta se hab́ıan desgastado con las décadas de uso, el piano
de pie estaba desafinado y era un mueble de adorno, Lola no recordaba las
tardes en la casa de Doña Lućıa tomando clases de piano. A falta de una
mejor compañ́ıa se hab́ıa aferrado a Dios, un padre paciente y protector que
la acobijara en invierno, cuidara a su familia y a quien resongar por las
desgracias mundiales.
Terminó su bordado, lo acercó a la ventana y lo miró con la luz del atardecer
para verificar que estuviera tan bién como soĺıa hacerlo. Conforme con su
trabajo y ayudada por su bastón, se acercó a la cómoda donde descansaban
las cenizas de su marido y su hija muerta en un accidente. Dejó el pañuelo
prolijamente doblado frente al cofre de su hija y se recostó en la cama.
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